Доподлинно известно^* :

Было темно. Абсолютная чернота окружающего пространства подчеркивалась мириадами звезд, больших и маленьких, ярких и не очень. Они светились, но ничего не освещали. Мысли проносились и быстро исчезали, оставляя постепенно угасающий след. Почему-то вспомнилось, что яркость источника не зависит от расстояния, и с удалением лишь уменьшаются размеры предмета.

Было темно. Одна звезда привлекла внимание - она была не совсем обычной. Что-то неуловимое отличало ее от остальных. Что именно - понятно не было. Ответ засел где-то в подсознании, и выходить наружу ни как не хотел. "Логикой его не взять" - мысль ярко вспыхнула и постепенно исчесзла, как будто растворилась. Тишина сдавливала виски, уши были словно забиты ватой.

Взгляд скользнул вокруг, вверх, и зачем-то обратно. Звезда нашлась сразу. Или не звезда? Она не казалась мертвой и холодной, как все вокруг, и мысли стали выстраиваться, и уходить. Как будто она их читала, извлекая из черепной коробки. Или только казалось? Возможно, мозгу надо было за что-то зацепиться, чтобы не застопориться. А может ли мозг не работать? Этот вопрос ни с того, ни с сего завладел сознанием. Может быть, без дела он встанет? Внезапно суть ускользнула, и остатки вопроса, не удерживаемые больше ни чем, растаяли. Звезда неожиданно подмигнула. Как будто она все слышала.

Все как-то перекосилось, и, двигаясь все быстрее, закрутилось вокруг нее. Звезда же оставалась неподвижной. Потом все исчезло. Было темно.

Алексей Кудрин почувствовал, что что-то произошло, как будто он был на большой глубине, все сдавливало, и внезапно его вытолкнули наверх, и стало хорошо и тепло. В комнате было темно. Смутно припомнилось что-то про звезду. Какую звезду? Часы показывали 2.13. Сон, такой желанный, не приходил. Это было в первый раз, обычно со сном у Алексей проблем не было.

Правда, заданная шефом задача не давала покоя. Однако сейчас она уже была разложена по полочкам и сведена до очевидности. Когда это произошло? Вопрос оставался без ответа. Сон навалился неожиданно, и все смешалось.

Проснулся Алексей утром от яркого солнечного луча, который попал ему в правый глаз. Поднявшись и окончательно проснувшись, он обратил внимание на стол. КНИГА лежала там же, где он вчера ее оставил. Наткнулся он на нее неожиданно. Идя с работы домой, задумался и случайно бросил взгляд в сторону. Там, на лавке, что-то лежало. Это была КНИГА. Он поднял ее, полистал, и с удивлением констатировал: все листы чистые, и странное название на обложке - "Советология". Года издания не было.

Если бы на листах что-то было, он бы вряд ли ее взял, но чистота листов казалась необычной.

Теперь КНИГА лежала на столе и мозолила глаза. Взяв ее в руки, Алексей улыбнулся и открыл первую страницу. Теперь там был текст. Вчера Алексей был готов поклястся, что все листы чистые. Улыбка постепенно сошла с лица. Книга была написана как будто для него - все аспекты для решения его задачи.

Все это было напечатано типографским способом. Казалось, она потяжелела. Чуть-чуть. Совсем немножко. Но...